殖民母國之想入菲菲
《老爸的笑聲》閱讀心得
提到菲律賓這個國家時，你腦海中的第一印象是什麼？是「菲傭」、「海盜」還是「野蠻」？很難想像，菲律賓這個和我們一樣是個海島型的國家，在地理上離我們這麼得近，心裡上我們卻離它如此遙遠，對於他們的生長環境不甚了解，甚至感到十分陌生。卡洛斯．卜婁杉，一位出生於菲律賓呂宋島的底層農民，不到二十歲便到美國討生活，就這樣一邊創作一邊工作，以半自傳性的方式把家鄉的故事記錄在《老爸的笑聲》一書中，也成為台灣翻譯的第一本菲律賓文學。書中以一個隨心所欲、恣意妄為的老爸作為核心人物，和作者一家在輕鬆有趣的農村生活中，發生一系列笑鬧喜趣、荒誕不經的故事；同時也暗蘊著對帝國殖民的批判與反抗──在嬉笑怒罵間，相比這些小老百姓乖張突梯的行為，更突顯制度的荒謬運作，遂引起許多菲律賓人的迴響。卜婁杉才知道，原來他的故事，也代表了那個時代的菲律賓農民共同的樣貌。正如他自己說的那樣：「這是第一次，菲律賓人以『人』的身分被書寫下來。」我們也才得以透過文學的力量，脫離原來盲目的框架，回到「人」的角度來重新認識和理解菲律賓。
菲律賓經歷了從西班牙的手上被換到美國的爪牙中這一過程，期間發生的混亂不難想象，字裡行間都與殖民時期的台灣有驚人的相似處境。一樣有賄賂方式荒謬的選舉：老爸帶著大布袋到各個選舉候選人家中裝滿食物，填飽肚子，簽名之後還可以抵消前科，把選舉看做打秋風、拿好處的良機。這些吃不飽穿不暖，沒有餘裕的基層農民，連自己的人生都無法規劃好，面對這樣糟糕的制度，只能得過且過，先顧好自己的蠅頭小利，不把希望放在制度的改編上；也一樣有嚴重剝削的資本主義：喜歡偷偷把家裡貴重物品賣掉的兒子成為菸草公司的採購代表，在收購菸草時偷斤減兩，當老爸的也有自己的一套反制之道——在菸草裡加鐵塊!還把方法告訴其他村民，但是當兒子丟了工作之後，把賺來的錢拿去買菸草田送給兒子的舉動，又帶給人一種親子間的溫馨。然而，這些壓榨、剝削，與日據時期的台灣蔗農相比，卻又感覺是那麼的微不足道，因為「工業日本，農業台灣」的政策，野心勃勃的日本要讓台灣營造成一個「糖業帝國」，所以對於製糖的經營不遺餘力，訂定各種辦法，蔗農被層層設限，過磅時往往偷斤減兩，蔗價更是一貶再貶，「第一憨種甘蔗給會社磅。」、「三個保正八十斤」等這些諺語就是當時蔗農任由製糖會社剝削的真實寫照，「臺灣新文學之父」賴和也因而對此深感不滿，著有〈一桿「稱仔」〉等諷刺日本殖民統治的代表作。當我們讀到這些相似的情景時，可以從中想到自己所處的環境，這就正是從人的角度、文學的思考帶來的相互參照。
曾有人把此書形容成「嘉年華風格」的寫作形式——嘉年華狂歡慶祝的活動期間，種種日常生活的規範、道德行為的制約，終於找到可以跳脫束縛的窗口——流淌在小說中的每個角落，那些看似荒誕不羈的行徑背後，透露出小人物對社會常規秩序的違逆，對政治威權的顛覆，最終匯聚成對帝國殖民體制的批判。
書中一開始說到的有錢鄰居，他的僕人在煮美食時候的香味會隨風飄進作者家裡，他們單單只是吸進這些香氣就感到非常滿足，反觀有錢鄰居家的小孩，身體卻日漸消瘦，臉色蒼白。有錢鄰居指控他們一家人「竊取食物的香氣」，面對這場毫無根據的官司，老爸從容不迫地搖晃著一個裝滿硬幣的帽子，讓硬幣相互撞擊發出清脆的響聲，把「錢幣叮噹的靈氣」作為有錢鄰居的補償，好一個以其人之道還治其人之身！這個遊手好閒，嗜賭貪杯的老爸，十分津津樂道於兒子的賭博天分，更誇張的是小學校長竟躍躍欲試要跟這賭博神童學賭贏錢，忙不迭地從保險箱掏出公款；還有位警察局長看上老爸要買的漂亮白馬，竟荒唐地拿秘書職務作為跟老爸交易的條件，遊說老爸這職位是個可以讓他跟官員借錢，欺詐鄉下人從中撈錢的肥缺……作者以這一連串的故事，棉裏藏針地嘲諷了這種上樑不正下樑歪的風氣。
書中還揭露出在美國帝國殖民體制下，這些長期受到官僚壓榨欺負的苦難人民也一窩蜂地投入這樣的金錢遊戲中，把追逐金錢視為生命的目標之一，這就是他們熱衷於賭博的原因，人們妄想著有朝一日靠著賭博過上富裕生活，現今依然盛行於菲律賓的鬥雞活動可以追溯至此。更不用說這個財迷心竅的老爸，一心渴望著如何致富，看到瑟吉歐叔叔靠賭博贏了不少錢，也偷偷養了一隻白羽公雞卡納威暗中訓練，要跟瑟吉歐叔叔的冠軍鬥雞塔力殺燄一決高下，好贏取下注賭金。卜婁杉把鬥雞場中兩隻鬥雞做生死搏鬥的過程，描述出如此劍拔弩張的氣氛：
牠們在舞台中央踏著舞步。塔力殺燄再次躍起，腳後跟的銳利尖刺粗野刺穿空氣而來。我們家的雞在千鈞一髮之際及時蹲下，不仔細看，還以為牠的身體已遭刺穿，釘上了地板。塔力殺燄在一尺遠處落地，我們家的鬥雞立刻轉身追擊，連續兩次朝對方殺去。四周群眾的呼聲震天，此時此刻唯一的真實，彷彿只有終將降臨，無法避免的死亡體驗。突然，吶喊聲先是懸於半空，而後如水壩潰堤時湧入群山的紊亂浪堆墜落地面，聲音嘎然而止，死寂後化為一陣耳語。
【卜婁杉——老爸的笑聲】
這是場沒有求和選項的生死博鬥，不是你死，就是我活，鬥雞必須奮力攻擊，直到生命的最後一刻。戰場上的生命精力以最精華、暴力的方式展現，場外觀眾全神貫注，觀看著生命在垂死邊緣時，該如何負隅頑抗，死神的氣息凌駕於整個空間之上。最終死神做出審判，生者得以延續；敗者縱然生命消逝，依然保有曾經勝者的驕傲：
卡納威駐足等候。無頭的塔力殺燄向前衝刺，跑了幾步便跌倒在地。牠再度站起身子，不知不覺跑到舞台中央。牠站得直挺挺，以為還能再戰，那君王般的威儀震懾全場。眾人不再出聲，那是一陣令人傷痛的寂靜。不久，牠向前蹣跚而行，倒在場上，就此死去。
【卜婁杉——老爸的笑聲】
儘管這場猛禽間以生命為賭注的搏鬥，是敗在敵手吞下了主人偷偷餵食的鴉片，但這種僥倖求勝的貪嗔之心並沒有阻礙兩隻鬥雞嚴肅、神聖的殊死搏鬥，為生命的榮耀而奮戰。卜婁杉通過這幾段描述，為菲律賓生活中的一種民俗活動留下震撼人心的紀錄。
書中雖然暗蘊著批判帝國殖民統治帶來的影響，但作者更多的是以幽默逗趣的方式描述這一連串的故事，樂觀的態度讓人感受到這種生活一點也不痛苦，對他們來說，金錢的多寡並不能代表什麼，笑聲才是他們最大的財富。
想想現在生活在台灣的菲律賓移工們，他們面對各種艱苦和刁難時，也是彈著把吉他，哼著家鄉的旋律，臉上依舊掛著笑容，希望藉著這種方式可以讓他們減少思鄉之情、舒緩心理上的不悅。實際上不只是菲律賓，現在的台灣有54萬多的東南亞移工，他們背井離鄉，來到台灣這個陌生的國家，努力工作，為自己國家的經濟做貢獻。
這種經歷對國中以前一直跟著父母在中國讀書的我來說也有些感同身受，轉學來到台灣之後，要自學複雜的繁體字、與羅馬拼音截然不同的注音，那段過渡期真的有些難以適應，更何況那些母語和中文毫無關聯的外籍勞工。現在的台灣有機會成為主人，就應該友善地平等對待他們，敞開心胸地去接納包容，互相截長補短，彼此學習，就更能了解各國的風土人情，更能豐富我們現有的文化，讓台灣愈來愈國際化。
卜婁杉在書末問道：「老爸，你明明沒有什麼優點，為什麼卻讓我無比懷念，又無比嚮往？」這句話我想作者的心中早已有了答案，在異國他鄉，儘管遭受著殖民統治的壓迫，但最令他懷念的，還是家中濃濃的親情以及無可取代的笑聲。
發表文章
