父親們，兒子們——孽子台灣
廖志峰（允晨文化發行人）
在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。
我們的血裡就帶著野性，就好像這個島上的颱風地震一般。
——《孽子》
陳文成博士紀念基金會舉辦第一屆「閱讀台灣．探索自己」徵文比賽，書單開出，白先勇老師的長篇小說《孽子》，列名其中。我開始尋思這其中的意義。
這是一項極有意義的徵文活動，它的重要性不僅在發掘作家，更是鼓勵閱讀和書寫，從而發現自己和反視自己所在的台灣。台灣作為一個島嶼的存在，有它命定的島嶼性格與宿命。先後來到這座島嶼的人，操著不同的語言，傳落不同的文化，各族裔語種的發展，隨同人的命運開展而在這裡延續交錯，像藤蔓一般地糾葛。台灣的歷史並非只單線發展，而更像是各權力群屬的輻射湊泊，端賴如何看待，如何書寫；最重要的是，講述者的權力位置決定一切，中國作家張承志在《鮮花的廢墟》中所提到的「勝者的歷史」，就是這個意涵。公元曆1949年線，也屬箇中具體代表，一個歷史洪流的大河灣。但是，1949年以前呢？
這是一項極有意義的徵文活動，它的重要性不僅在發掘作家，更是鼓勵閱讀和書寫，從而發現自己和反視自己所在的台灣。台灣作為一個島嶼的存在，有它命定的島嶼性格與宿命。先後來到這座島嶼的人，操著不同的語言，傳落不同的文化，各族裔語種的發展，隨同人的命運開展而在這裡延續交錯，像藤蔓一般地糾葛。台灣的歷史並非只單線發展，而更像是各權力群屬的輻射湊泊，端賴如何看待，如何書寫；最重要的是，講述者的權力位置決定一切，中國作家張承志在《鮮花的廢墟》中所提到的「勝者的歷史」，就是這個意涵。公元曆1949年線，也屬箇中具體代表，一個歷史洪流的大河灣。但是，1949年以前呢？
語言環境就是族裔活動的生態描述，福佬語、客語、日語、原住民語/南島語，語言標示出的主從位階，就是權力分配以及權（詮）釋權力的消長關係，現今眾所聚焦的1949年大敘述，以及上接的歷史系譜，剛好顯示因為一個新語言/權力的進入，而相對使原本的語言/記憶系統消音，有一整代失語的人，包含你我的父親們母親們，失去對自身經歷和歷史的敘事；失語，因而被動地沉默，成為1949年以後的歷史點綴，或旁觀者。這樣，我輩只能透過文字閱讀，重新去發現在最後覆蓋的表土之下，更生猛真實的島嶼圖像。
這個閱讀與書寫工程，與其說是歷史的，政治的，還不如說是更生物性的，人文式地探索存在。當然，因為各自的傳承不同，我們也會耙梳出不同的記憶和敘述系統，如英諺所說，Like Father,Like Son，我們的身分認同因父（啊母親呢）親們不同而相異，只是剛好相遇在台灣——相逢有樂町。在台灣，真正的失敗者並不是將「失敗者」大寫的族裔，反而是相對失語的群屬；失語，而失去了對自身歷史的權（詮）釋，在新社會的位置也就此不同，啊！人的命運，因人而傾軋擠壓。閱讀，正是要去找出被遺忘或被掩蓋的一代人的存在心影，重現我們的Mother Tongue，母親們的舌頭/語言。
在這個始點，從重新來看《孽子》，或許更可體會出不同意涵。「孽子」作為解碼密語，功能性十足，從字義上來看，即可知不屬於主/正流位置，非主流價值。在政治上的影射，其實也是屬於1949年以後大撤退來台的人，正是︰獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深；在社會面，「孽子」則代表一種對堅不可摧的父權/異性戀世界的衝撞，一種邊緣人；在文學上，《孽子》開出的同志書寫，把視角伸入社會邊緣，從一個邊緣位置切入，看流離邊緣的人，相濡以沫，深度書寫，悲天憫人。這些邊緣人因1949年大撤退而加入更多元背景的成員，或者說，這是人性的故事，自然聚合。《孽子》以台灣特有的颱風意象席捲文壇，衝撞父權社會最大的禁忌，在戒嚴時期開出不同的缺口，勇氣驚人，又力道十足。其中不只有濃重的鄉愁，但更濃重的，是書中肅殺的軍權氣息和父權陰影。孽子們總活在父親的陰影裡，難以掙脫。在真實生活裡，就算是在宗教，不管是基督教或伊斯蘭，也難以寬容，因為違返上帝/第一因造亞當夏娃/男女分立的本意，只有人，才能彼此寬容。但弔詭的是，寬容，是屬於上帝的權力，是父親們的權力，被逐出伊甸園的孽子，終難以救贖。這本書沒有最終的救贖，只有命運/敘述的循環，小說不是在結尾時又洩漏這種天機嗎?
《孽子》最早發表在1977年，在《現代文學》復刊號第一期連載，1983年結集成書，這本小說在寫實的程度上，簡直是諧擬台北同志活動區域圖，有真實的街道名稱、具體的公共場所，對饑餓的描寫更是著墨頗多，彷彿要從大啖食物中渲洩人的基本慾望，但更現實的意義是，對蜉蝣一般的人生，寄予深度地同情理解，大筆寫出的人道關情\懷，令人動容。一直以來，世人咸以《台北人》為白先勇老師的代表鉅作，對《孽子》多以同志小說目之，但這本書其實對時代樣貌氣味樣貌的書寫更具體濃厚，撼動人心。這本書以簡筆勾勒彼時的大台北地圖，新公園，三元街，萬華，中山北路，中和鄉，三重鎮南機場等，有如親歷，書中人物有包含不同族群背景，如外省第二代的李青，李青的本省籍母親，阿玉，老鼠的客家嬸嬸，外省籍楊教頭，楊教頭乾兒子原住民青年阿雄，外省籍背景大官傅老爺子、王尚德，當然，還有因敗戰來台被革去軍職李青的父親。這是一個時代縮影，一群人來到台灣安身立命，又因緣際會，不分背景，在新公園裡共同造出一個叛父的孽子世界，以父親的肋骨。這個血裡帶來的孽子，在義大利版《孽子》（Il maestro della notte）是如此呈現，據朋友珮玲告知：”Il maestro della notte” 的英文直譯為”master of the night”，義大利文本來是指在夜間出沒的一種吸血鬼，被借用來當做書名，一來影射春青鳥們異常的生活型態，並帶給讀者奇異的聯想，二來讀起來既好聽又響亮，與英文版的書名 Crystal Boy 一樣，都是音義兼顧的妙譯。雖說是水晶男孩，但這世界的撲朔迷離，難以測度。
這個閱讀與書寫工程，與其說是歷史的，政治的，還不如說是更生物性的，人文式地探索存在。當然，因為各自的傳承不同，我們也會耙梳出不同的記憶和敘述系統，如英諺所說，Like Father,Like Son，我們的身分認同因父（啊母親呢）親們不同而相異，只是剛好相遇在台灣——相逢有樂町。在台灣，真正的失敗者並不是將「失敗者」大寫的族裔，反而是相對失語的群屬；失語，而失去了對自身歷史的權（詮）釋，在新社會的位置也就此不同，啊！人的命運，因人而傾軋擠壓。閱讀，正是要去找出被遺忘或被掩蓋的一代人的存在心影，重現我們的Mother Tongue，母親們的舌頭/語言。
在這個始點，從重新來看《孽子》，或許更可體會出不同意涵。「孽子」作為解碼密語，功能性十足，從字義上來看，即可知不屬於主/正流位置，非主流價值。在政治上的影射，其實也是屬於1949年以後大撤退來台的人，正是︰獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深；在社會面，「孽子」則代表一種對堅不可摧的父權/異性戀世界的衝撞，一種邊緣人；在文學上，《孽子》開出的同志書寫，把視角伸入社會邊緣，從一個邊緣位置切入，看流離邊緣的人，相濡以沫，深度書寫，悲天憫人。這些邊緣人因1949年大撤退而加入更多元背景的成員，或者說，這是人性的故事，自然聚合。《孽子》以台灣特有的颱風意象席捲文壇，衝撞父權社會最大的禁忌，在戒嚴時期開出不同的缺口，勇氣驚人，又力道十足。其中不只有濃重的鄉愁，但更濃重的，是書中肅殺的軍權氣息和父權陰影。孽子們總活在父親的陰影裡，難以掙脫。在真實生活裡，就算是在宗教，不管是基督教或伊斯蘭，也難以寬容，因為違返上帝/第一因造亞當夏娃/男女分立的本意，只有人，才能彼此寬容。但弔詭的是，寬容，是屬於上帝的權力，是父親們的權力，被逐出伊甸園的孽子，終難以救贖。這本書沒有最終的救贖，只有命運/敘述的循環，小說不是在結尾時又洩漏這種天機嗎?
《孽子》最早發表在1977年，在《現代文學》復刊號第一期連載，1983年結集成書，這本小說在寫實的程度上，簡直是諧擬台北同志活動區域圖，有真實的街道名稱、具體的公共場所，對饑餓的描寫更是著墨頗多，彷彿要從大啖食物中渲洩人的基本慾望，但更現實的意義是，對蜉蝣一般的人生，寄予深度地同情理解，大筆寫出的人道關情\懷，令人動容。一直以來，世人咸以《台北人》為白先勇老師的代表鉅作，對《孽子》多以同志小說目之，但這本書其實對時代樣貌氣味樣貌的書寫更具體濃厚，撼動人心。這本書以簡筆勾勒彼時的大台北地圖，新公園，三元街，萬華，中山北路，中和鄉，三重鎮南機場等，有如親歷，書中人物有包含不同族群背景，如外省第二代的李青，李青的本省籍母親，阿玉，老鼠的客家嬸嬸，外省籍楊教頭，楊教頭乾兒子原住民青年阿雄，外省籍背景大官傅老爺子、王尚德，當然，還有因敗戰來台被革去軍職李青的父親。這是一個時代縮影，一群人來到台灣安身立命，又因緣際會，不分背景，在新公園裡共同造出一個叛父的孽子世界，以父親的肋骨。這個血裡帶來的孽子，在義大利版《孽子》（Il maestro della notte）是如此呈現，據朋友珮玲告知：”Il maestro della notte” 的英文直譯為”master of the night”，義大利文本來是指在夜間出沒的一種吸血鬼，被借用來當做書名，一來影射春青鳥們異常的生活型態，並帶給讀者奇異的聯想，二來讀起來既好聽又響亮，與英文版的書名 Crystal Boy 一樣，都是音義兼顧的妙譯。雖說是水晶男孩，但這世界的撲朔迷離，難以測度。
但「孽子台灣」的意思是什麼?《孽子》的命運和台灣的命運有什麼關聯？從衝撞父權/殖民體制的角度來看，「孽子」的命運和台灣的命運其實有某種相類似的底蘊，都在努力掙脫父權社會/殖民勢力的宰制，尋求自己的前程，尋求平等的認同和接受，同志的出櫃和大聲喊出台灣的名，道路同樣坎坷。在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。讀來別有感觸。我把《孽子》讀成台灣/邊緣群屬的寓言，也看成一種指涉，面對中國強權或黨國體制，台灣的命運，需要自己的努力來救贖。主流的價值是由有權力者所定，發現真實的自己，追求自己的命運，或許可以從閱讀得到開悟。「反者，道之動。」這是寫作《出中國記》的康正果給我的啟示。
我們的血裡就帶著野性，就好像這個島上的颱風地震一般。
生在台灣，長在台灣，颱風地震注定與我們相終始，對孟子所說：「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。」體會應該也會有所不同吧。不同時代的孽子，各有要挑戰的命運和承擔，這是我所讀到的，「孽子」意涵。
我們的血裡就帶著野性，就好像這個島上的颱風地震一般。
生在台灣，長在台灣，颱風地震注定與我們相終始，對孟子所說：「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。」體會應該也會有所不同吧。不同時代的孽子，各有要挑戰的命運和承擔，這是我所讀到的，「孽子」意涵。
發表文章
