子夜列車猶未停

2011第二屆-得獎作品大專暨社會組［入選作品］
子夜列車猶未停--《行走的樹-向傷痕告別》閱讀心得
作者: 于孟涵

在星光搖曳的深夜，一列看不到盡頭的列車快速地在夜幕下行駛，列車轟隆轟隆開過，鐵道兩旁的香蕉樹，寬大的葉隨之搖曳，列車所經之處，每個人都睡了，睡得太熟以致於不知列車經過，唯一醒著的人，是個瘋子。

國家不記得的事

《行走的樹》是記憶與遺忘之書，也是背叛與原諒之書。季季19歲與年長她17歲的名記者楊蔚結婚，結婚時她們相識不到半年；婚後季季逐漸發現她自以為認識的丈夫，其實是一場場連主角楊蔚本人都混淆的演出：在人前，楊蔚是當過政治犯的老左派，文筆一流的作家、眼光獨到的記者，受人敬重；在人後，楊蔚每晚都嘶吼著在夢靨中驚醒，青年時是共產黨的間諜，中年成為告密者，他是賭徒、惡棍，在楊蔚與季季的婚姻末期，他為了要錢賭博而恫嚇家暴，形容猬瑣。楊蔚的夢靨遂從夜晚擴散至白晝，將季季也網羅進去，網進這重重謊言的夢靨裡。

季季成書時，昔日楊蔚告密的受害人已出獄，楊蔚本人墓木已拱，季季卸下長年背負的經濟重擔，重新提筆創作。多年過去，作家的記憶卻光潔澄澈如剛擦亮的玻璃窗，透過窗子展現6、70年代的台灣藝文風景，當時各領風騷的文藝青年們，在一次次的聚會中迸發出的火花，歷歷在目。在那明亮的窗景裡，楊蔚其人或隱或現的主導了本書的主軸，如同他主導季季19歲之後的生命。但是在人物對話情節之下，隱伏著一股強勁的暗流。被捲進暗流裡的人身不由己，失蹤了、死去了，或著幸運一點，殘存下來，然而活著也不是原來的自己，活著但是活在謊言與噩夢裡。

這是季季的記憶，這也是國家不記得的事。

也許它記得，但是對誰也不說，就像季季一樣保持沉默；更或著像楊蔚一樣，編織著一個又一個謊言，織成天羅地網，把大家全部網進來。知道真相的沉默，掩蓋真相的猖狂，於是謊言、暴力與扭曲的人性，在那不得舒展的網羅裡，重創原本鮮活靈動的心。

《行走的樹》以個人回憶對抗國家的失憶，以小人物的真實生活對抗黨國的謊話連篇。在書中篇章裡，看那一位位意氣風發的青年才俊，抱持著理想、沸騰著熱血，在「時代」的操弄下灰飛煙滅；看那一位無助的年輕母親，她的丈夫也是她懷中新生兒的父親，花言巧語哄走她坐月子的錢、私自變賣她的嫁妝、以冠冕堂皇的理由向岳丈索求鉅款；毆打她、跟蹤她、要脅她……。很少人知道「共產黨宣言」到底說些甚麼，很少人能忽略年輕母親暗夜無助的飲泣。那些吞聲哭泣的夜晚，跨過義正詞嚴剛健正直的主義，繞過革命與戰鬥的激進訴求，柔弱地、緩慢地、但是卻不曾間斷地，鑽出謊言的天羅地網，沉澱在周遭沉默的人心裡。

往事並不如煙

子夜疾行的列車，車廂裝載的不是貨品，是屍體。看不見盡頭的車廂，每節車廂都裝載著溫熱的屍體，全部死於兇殺。夜晚的星星這麼亮，但是卻只有一個人看見，目擊者回到家鄉不停訴說，然而其他人都沒聽到也沒看到。他瘋了，大家都這麼說。

楊蔚背叛了他的妻子、他的孩子、他的盟友還有他自己的理想，他背離了丈夫與父親的職責，在關鍵時刻密告自己的盟友以保全性命。他毫髮無傷地活下來，卻從此走向自毀的道路。緘默四十年後，季季寫下這本書，揭露自己心酸過往，向傷痕告別。

法規主角永遠給我們這教訓，一言以蔽之，這就是人生：你當然是輸了；要緊的是你被毀滅的時候怎麼保持你的風度【海明威－美國現代七大小說家】。

這引言出現在書中的開篇與後記，四十年後季季向她的傷痕告別，透過書寫，季季終究原諒了楊蔚，那將她的人生帶入重重迷霧、帶來深深痛苦的楊蔚。

可是啊可是，那個使楊蔚不成人形的暗流呢？那個吞沒無數人命的暗流也一併被原諒了嗎？

如果說楊蔚背叛了理想、朋友、婚姻與家庭，以致在自暴自棄中走向毀滅；那又是什麼被判了楊蔚？是「時代」嗎？這是動盪「時代」必然的悲劇所以雖然無奈卻又無能為力所以聳聳肩就可以忘了嗎？

蒙上眼睛就以為看不見，摀上耳朵就以為聽不到，而真裡在心中創痛在胸口……，啊，歌詞引用出了錯誤，這是六四天安門事件的紀念歌曲，我們的政府可沒有動用軍隊屠殺平民然後再裝作沒事，對吧？課本都是這麼寫的。

可是課本記載的是國家說的故事，而國家的記性不好，張冠李戴有之，掛一漏萬有之；課文中的正氣凜然與理所當然讓讀者邁入它的網羅中：謊言編織的天羅地網，子夜傳來的哀哭，甩甩頭也就略過去了。
然而，席根鐸想到要離開他寧靜的容身之所，幾乎嚇壞了。他大聲吼叫說，誰也別想叫他離開；他不想去看那兩百節車廂載滿屍體的火車，每天傍晚從馬康多開出，駛向海邊去。「車站的三千四百零八人，全都死光了。」他大叫說。
【馬奎斯—百年孤寂】
The truth is the daughter of time.

真相是時間的女兒。在這句諺語裡，真相彷彿是時間的自然產物，只要耐心等候，時間自然會將真相包裝精美裝在銀盤子上，送到你我面前；可惜時間是多產的，更多時候我們等到的不是真相，是另一個謊言，同樣包裝精美的裝在銀盤子上，任君挑選。如果真相是時間的女兒，謊言就是時間的兒子。就如同國家不見得說真話一般，時間不一定帶來真相。

你要吃紅色的藥丸還是藍色的藥丸？你要活在不真實的美好中，還是在謊言網羅裡發掘真實，當時間的助產士，去面對那股強勁的暗流？讓自己看見，那子夜疾行的列車。

這年頭無所謂禁書，現在因為組織讀書會而被刑求是不可思議的事；綠島則是個渡假的小島，島上民宿提供浮潛加烤肉的套裝行程，價格實惠；打開電視，名嘴什麼都會也什麼都罵。那麼多的選擇、這麼多的自由，一起擺在銀盤子上，如果要說這其中有真有假，或是去深究這其中是真是假，是個掃興的選擇吧。

想像一下，在聯誼的場合裡，在明星八卦的話題中，你提醒大家，我等目前的安適處境得來不易，是無數前輩犧牲奉獻爭取來的空間，而那鉗制人心的暗流仍蠢蠢欲動……，最有可能的結果就是眾人面面相覷，聯誼結束後你自己騎機車回家，下次揪團不會找你。嗚呼，個人社交處境瞬間陷入孤立。

當國家不再是舞台上的大反派，誰都可以搶到麥克風的時候，從前緘默的人發聲，卻反而更容易被湮沒，湮沒在五光十色的八卦裡。國家將自己過去做的醜事掃進毯子底下，現在可以自己將毯子清理乾淨，卻發現毯子，嗯，不是熱門商品。

在安逸的時代探究真實，與在威權統治時期對抗強權，都需要堅毅的心吧。曾經追求公平正義代表造反叛逆，現在，被認為是泛政治化。不論怎麼說，都忘記那時代巨輪輾過的，是一個活生生的人，一份微小卻真切的悲傷。

很多人以為悲傷是私人的，使我們回到孤獨的處境，所以是非政治的。但我以為它提供了一種複雜的政治社群的想法，因為它把關係的人際紐帶鋪陳出來了，那種紐帶可以理論化成（人之為人的）基本依賴與倫理責任。
【Judith Butler- Violence, Mourning, Politics】

列車行駛過田園與森林，一列行駛於深夜的列車，車廂長得沒有盡頭，行駛於無邊的暗夜裡。