何處才是鄉--《海神家族》閱讀心得
~~作者: 王昕琦
曾經有人這樣問，「生活在臺灣，身為島國子民的你，對於這座彈丸小島究竟懷抱何種情感？」你得體合宜地回應，「唔……該是揉合愛恨情仇、剪不斷理還亂，諸多無以名狀的一些什麼吧。」然後，沒由來地吁聲歎息。
臺灣是一個很奇特的國家，臺灣既像一個國，卻又不是一個國。
而我既有一個家，也沒有家。──陳玉慧《海神家族》
這段話如把利刃，筆直插入心窩，砍下後便不動了。不會動的是刀，而非脆弱不堪一擊的單薄肉軀，也沒有濺了一地的赭紅鮮血，怵目驚心的不及呼喊求救訊號，就只是僵立在那也許僅零點零一秒，又也許並沒有這麼多。不！不需要任何語言或文字，一片赤裸連掩裳遮羞都不必了。若「羞」是一種感受，這段文字約莫就是這樣一種感受吧，但也極有可能是會錯意，一如小說主角離開臺灣二十年後回返，上了計程車後一時茫不知所措，接下來該用何種「母語」表達才好，這一幕，毫無疑問是種刻意的撩撥，但恰如其分一點也不覺矯揉造作。
對年幼的你而言，「母語」是一神秘暗號，如阿里巴巴的通關密語，吻合無誤洞門才會自動開啟；如不，窮畢生立於洞門前化作一尊石像亦難掘得寶藏。暗號為何由當權者主導決策，十二生肖過一輪後，又是另一個新世紀，不合時宜的統統合該汰舊換新，養成習慣改不掉也必須戒！在那樣一個年代，「自由民主」一詞是遙不可及的浩瀚宇宙，之外。你期待你幻想，在那之外有著文明高度發展演化純熟的高級生物，然而在面對現實生活周遭人事物時，你必須關掉幻想忘記期待，然後學會噤聲不語。噓！子不語怪力亂神。儘管你相信有外星人，相信有幽浮，相信別有洞天、人外有人……但又如何？個人信念太微弱，根本不敵整體大環境，無論如何勢必要妥協。是的，當然也可選擇不妥協，如故事裡的人物二叔公「林秩男」，而結果而下場，你我心知肚明，不太可能會是一種合乎理想的無瑕圓滿，至少在那動盪的若干年裡，與若干年前後。
猶記得，彼時正勵行「國語禮貌運動」，如火如荼的像是一場大革命。在學校在公眾場合一律禁止講閔南語，不經意脫口而出的代價是筆罰金，金額不大但數值與重量簡直不成正比，往往在吐出銅板的瞬間，背脊會突然變成一根稻草，就此壓彎而挺不直了。小朋友無機心的譏諷訕笑，老師裝腔作勢的威叱懲處……殺人不見影的目光無疑是最最可怖的！你幾乎可百分百肯定，但始終無法確信匿於眼神後的是善或惡；你說服不了自己，在不合群之外，如魚得水悠哉泅泳，逼不得已只好沉默。沉默是金！傳承數千年的金科玉律，無論如何必須學會相信。於是，你忘了自己曾是多麼地有骨氣，不管夜深人靜擾人好夢硬是要扯嗓啼哭（暫代言語），那個粉雕玉琢嬰兒時期的你，早已如夢似幻散在日復一日的晨曦暮靄中，一併與童話故事集裡的薔薇泡沫幻滅作一枚成長齒痕。若干年後，你負笈日本求學，那些如麻雀群吱喳的女同學，不可思議你格外與眾不同的寡言，而你從未嘗試開口為那個來自叢爾小島的怪胎、為自己辯駁一些什麼，且由他們當著面杏眼圓瞠轉過身暗自交頭接耳，但無妨。走過那段由罰金積累為鋼骨逐層架構一點也不踏實的兒時歲月，你早已練得一身銅牆鐵壁刀槍不入了，還怕什麼呢！
你道自己是天不怕地不怕，催眠手法破綻百出恁地拙劣，你在無形中的挫敗裡不幸抖落而光禿，譬如意氣風發與自信。是以，你將「頭上三尺有神明」常掛嘴邊，扮一中規中矩該敬的敬，不該敬的多少要避忌三分。你感到莫名奇怪，自己明明沒有任何固定的、虔誠的宗教信仰，該當冠以無神論者表述，但更奇怪的是你腦海時常出現一幫諸神眾天將，鬧哄哄地；如這座島上的其他子民，什麼都信，但同時什麼也不信。隨波逐流！這似乎便是這座島的共同生活模式了。你後來才知，直到後來的很後來，不經意翻閱《海神家族》被低斂而憂傷的文字狠狠噬咬過後猛地，啊、原來如此！
神應該都是寬容的，那是祂們之所以是神。──陳玉慧《海神家族》
你看著千里眼與順風耳兩尊神像破題貫穿通篇，而媽祖採隱喻式鋪陳，撲朔迷離中層窮弔詭，如八爪章魚觸角多方延伸，錯綜交構「尋鄉」、「迴游」、「溯源」這類的場景概念，耳邊忽地轟轟炸了開來。小說裡的主角帶著媽祖麾下兩員部將輾轉在各處異鄉顛沛流離，繞了大半顆地球經二十年後才得以順利歸隊。究竟是異國姻緣巧妙促成良機，抑或兩尊神像意外促成這段美好姻緣？如樁無解的謎團，烙作無可撼動的印刷鉛字，每嚼必痛。因你也是這樣一心一意渴求飛出這爿「是國非國」開墾不易的貧瘠土地，遠離那個「是家非家」晦暗的親族繫絆囚籠，在某個細雪紛飛的夜裡，如餓一世貪婪品啜「月是故鄉圓」，爾後毅然揹起行囊兜繞折返，於前半生你不甘情願承認的家國。你沒有颯颯威風的兩尊神像，只有懸在頸上姆指般大小慈眉善目的觀世音菩薩像，辟邪保平安，順道求心安。你的心是如此終日恓惶不安，片刻也沉澱不下，所謂的「安和寧靜」。追根究底，不外乎因你出生的年代恰好趕搭時局動盪的末班列車。你見識過父祖輩們如驚弓之鳥膽顫心驚迎送日升月落，儘管記憶一早模糊黏稠如碗米糜，而印象根本不再具體那麼深刻了，但你總是記得，並沒忘卻所有。
於你而言，《海神家族》的人物描寫是躍於紙上栩栩如生你的父祖輩們的若干截影；但在你之後八十年代以降出生的親族弟妹們，恐怕就沒辦法理解了。在他們看來，不過單純是部虛構小說罷，何來的「感同身受」？不！他們只能模擬，如歷線上遊戲的虛擬實境，一旦伺服器中斷連線登出遊戲，很快回到屬於他們安逸的現實世界，與你大不相同。你嘗試與他們攀談、交換彼此的心得，你說，讀著讀著不免心生疑竇，究竟是書中人物聊齋誌異般步出了現實？抑或家族成員於某個奇妙的當下不經意讓作者妙筆入了文？他們搖搖頭，不明白你在裝腔作勢沉重些什麼，用世故老成的口吻提醒你，那只是一本小說，放輕鬆！但你知道不是這樣，至少在你有限認知的近三十餘年載，過去諱言的諸多種種，確是一樁樁百分百真實，絕非虛構。就譬如電視機沒有故障壞掉，卻在某天放學回家後突然刷成肅穆的黑白，只是一個孩子的你不懂為何被限制暫停娛樂、歡笑，不懂大人們為何要為一個與己身毫無瓜葛的某某某哀戚落淚，你害怕恐懼家裡的電視機將永遠恢復不了繽紛色彩，於是你也跟著哭了，哭得比任何人都要慘烈。
你的童年如只氣球，有時洩氣乾扁，有時充盈飽滿，但更多時候是在爆破。你的母語因這一連串的爆破卡住了，莫名不輪轉，但你忙於熟悉「標準國語」一直都沒發現，直到久久探訪年邁的外祖母，與老人家簡單問安之後再無法流暢溝通，你方才如雷電亟轟！你該當如何說，我是由外祖母親手拉拔長大的？這樣的你，有何資格說是她老人家的外孫女？不！你簡直羞到無地自容！到底是好多年前的往事了，事隔這麼多年，你還是厚著臉皮活得好好的沒缺半角，按部就班成家立業傳承血脈，一路匍匐摸索生命的真正諦義何在，在螻蟻般皺折的日子裡回頭重新學習，一度被你錯以為不是母語的母語。你對政治舞臺上的抽戲換角十分冷感，僅有的一絲熱情早在這反反覆覆的過程裡消磨殆盡，餘下只剩無以名詮的重度厭惡，但還不至於到恨，恨需要熾烈的情感，遺憾的是你並沒有，也掏不出。到如今，你翻開女兒的母語作業簿，總是沒由來地感到頭疼欲裂，不是不會，只不過這個「會」的等級列屬封黃布條警戒，如幢強震過後鋼骨嚴重損毀搖搖欲墜的危樓。禁不住！哪怕只是不施任何力道輕輕的一推……
你輕拈一束線香，耐心教導五歲女兒該怎樣拜拜才對，幼稚園老師沒有教，她一無所知的差不多是張白紙。這一天，你甫拜讀完《海神家族》，忽然心血來潮帶她乘公車來到你們居住的所在地北投、在孩子眼裡宛如秘境般的關渡宮。你告訴她，我們現在要拜媽祖，要心誠虔敬合掌拜，不可以跑跑跳跳，不可以高聲嚷嚷，不可以跟媽祖說那些「五四三」的外星話……你叨叨絮絮好一會，然後靜下心閉上眼開始喃喃祈願，學幼時母親帶你去關渡宮，你忙著吹泡泡追泡泡打破泡泡，而她全心全意倇首垂目虔誠拜拜那樣。
這是一項神聖儀式，如妊娠分娩之前，必然歷經陣痛。電光石火間，你突然開竅了！
發表文章
