不靠海的討海人／ 李佳達
從小，我也想當個討海人。但那不是因為我生長在一個被海洋環繞的島嶼，我想像海洋的方式，是透過日本漫畫「海賊王」的主角，船長「魯夫」以及他那一船擁有各種特異功能的伙伴，一起航向充滿寶藏和冒險的「偉大航路」。這樣的旅程，會在每週三我家隔壁的租書店發生…如果作者沒有拖稿的話。
真實生活中，海洋的距離其實離我不遠，或者說也不近。「近」，是交通可以到得了的里程數，比如說，身在四通八達的台北市中心，隨便跳上一輛公車，打個盹醒來，就是白沙灣或女王頭；「遠」，則是心中認知的差距，因為我對海平面下的一切，從來就一無所知。
也許我們相距只短短數浬，我站在船隻塔台最高點，這個高度遠低於你在岸上的任何位置，我看到了你在岸上看不到的遠山，看到了城鎮高樓都被壓縮模糊成一道山海間的雲煙…我在海上，擁有與你迥然不同的視野。
【廖鴻基--鐵魚】
拖著半閉的眼皮，為了眼前大老遠趕來的當事人，熬夜撰寫法律意見的我，反而覺得電腦檔案中的人名比眼前的身影還要來的真實。很明顯的他們不是第一次來台北，我卻一輩子還沒去過澎湖。我沒想到幼時夢想成為海賊伙伴的我，進律師事務所第一個案子，就是要幫島嶼上的討海人討回海洋；而也許對於討海人們不真實的，是我桌邊從台大圖書館借來的十幾本規劃報告，竟然比他們一年多來從本地蒐集的資料還要更完備，到底，誰看到的海洋才是真實的呢？
吉貝嶼，像一尾擺盪於澎湖北邊的美人魚，陸地面積僅約三平方公里，卻擁有廣大的潮間帶，在乾潮時可以增加百分之二十的海岸，那是她隱沒於深藍的肌膚，在浪花載浮載沉中偷偷洩漏的春光；她的周身配戴著五彩繽紛的珊瑚首飾，其中最美的沙尾地形，是她隨著東北季風吹散的髮梢，飄散著金黃色的誘惑與貝殼細沙的滑潤質感。討海人們撩起褲管進入幾十年來世代相傳的礫咕石滬中，收取因潮差「卡滬仔」的魚貨。這時夕陽的紅色餘暉灑在沙尾和湛藍的交界，男女主角在沙灘的木屋前十指相扣，爾後深情擁吻，鏡頭漸暗，兩人長長的曳影，在相互交纏，猶如愛心形狀的石滬上定格…那是大學時代偶像劇「海豚灣戀人」的經典畫面，也是我對這尾美人魚僅存的夢幻想像。
回到現實，我卻很難向風塵僕僕的吉貝居民解釋，為什麼從來看不到的國家機器，卻可以透過象徵最高行政機關的權力發射台，在千里以外一海之隔的台北，發射出看不見的公權力，將討海人與海洋牢牢隔開。不僅沙灘被地方勢力非法圈佔了二十幾年，更被一紙BOT契約，再度將海岸及海域割讓給入侵的財團五十年，契約劃出的界線，拉開了討海人與海洋最遙遠的距離，我們在界線內看海，不但與吉貝人的視野相左，所延伸的海洋圖像，也只是被觀光消費營造出來的個人想像，從來，就不屬於討海人。
海湧伯突然轉頭問我：「少年家，為什麼出來討海？」我溶在水裡的心一時拉不回來，不知如何回答。海湧伯又問：「為著魚，還是為著海？」為著魚是生活，為了海是心情。
【廖鴻基-丁挽】
海洋的潮汐依舊，但討海人深知這個時代，航海的規則已經改變，控制方向的是筆、不是舵；主宰航程的不是對海洋的敬畏，而是對她的權力。討海已不再只是為了海或魚的單純，一隻隻從岸上伸來的黑手，攪亂溶在水裡的心情與生活。
台北的律師事務所，也許是世居吉貝的傳統漁民，從不覺得自己會踏入的地方。吉貝自救會總幹事，年過六旬，鬢角斑白的張大哥，只能耐心且專注地聽我這個大學剛畢業的菜法務，解說著專家們一本本厚重的規劃報告。
「為什麼我們不能再接近已經屬於我們超過百年的海洋？」在我滔滔不絕地談著生硬法律條文的時候，張大哥脫口問出一個最直接且簡單的問題，我張口訥訥，怎麼也說不出「依法行政」這幾個習慣用字。這時我才忽然警覺，原來在我們法律人心目中奉為圭臬的六法全書，要是欠缺了一種來自文化與人性的公義，看起來竟是如此的膨脹且虛罔，而那絕對不是政府官員及執業律師口中的「依法行政」，就能敷衍過去的答案。
這片上一代口中的金色夢土，吉貝居民自二十年前就不曾再擁有過。民國七十一年透過地方政治的角力，沙尾的土地被技術性圈佔，非法廠商向國家承租了入口處一塊狹長的土地，並築起水泥圍牆，從此吉貝居民不能再踏進這片被宣稱是私人的土地，傳統漁民也喪失了退潮時的天然進出口，沙尾正式成為島中之島，被政府合法割讓的租借地。吉貝居民更萬萬沒有想到，原本純淨無瑕的貝殼沙灘竟竄起了一棟棟用鐵皮搭造的「小木屋」，自此每年湧入三、四十萬遊客，超抽地下水使得全島打開水管或水井都只剩鹹鹹的海水；垃圾、污水直接丟棄或排放在沙灘上；沿岸的珊瑚礁因為水上摩托車和香蕉船的呼嘯而大量死亡，吉貝人眼看著傳統的美麗消逝，憤怒之餘卻始終不知是哪個環節出了問題，他們又能向誰訴苦？
二十年的惡夢在民國九十一年時似乎出現了轉機，政府開始向違法的業者談判想收回被佔用的土地，但接下來的噩耗卻更意外地震撼了吉貝島內的討海人，因為政府雖然暫時先把土地收回，目的卻是利用「B OT」(興建、營運、移轉)的方式，提供財團五十年的特許經營權，最令外界感到疑惑的是，在影響如此深遠的規劃中，吉貝居民的聲音到底在哪裡？當外來財團覬覦沙尾的時候，還有誰能夠守護這尾命運多舛的美人魚？
「以身相許，血脈相通。」
海湧伯遞給我一個便當一罐啤酒說：『討海就是這樣，有飯大家吃，有酒作伙飲。』
【廖鴻基—一起】
民國九十四年的十月二十七號，數百位的吉貝漁民首次在信仰中心「武聖廟」前集結，透過「大公」自救會之名，要向遠在海洋之外的決策者尋求一份消失的公義。雖然同樣踩在這片生活的土地上，今天討海人的身上掛著各式抗議和怒吼的聲音，宣示著他們不只是這裡的「原住民」，更要一份超越法律及各種規範的「尊嚴」，隊伍一路浩浩蕩蕩地往前推進，橫亙在前的，是那堵把討海人與大海隔絕二十年的非法圍牆，壯丁們抬著巨木上演攻城戰，一口氣撞倒水泥磚牆，衝進沙尾的沙灘，跳入了久違大海的擁抱。
更堅毅的勇氣及決心展現在抗議活動之後，違法業者聯合蒐證的警察機關，對居民們發出毀損罪傳票，從警察局的筆錄，到檢察官的約談，面對從來沒想過的法律迫害，討海人雖然對未知的法律責任感到害怕，但他們仍堅強地面對，大公自救會提供了基本的生活津貼，且直接派代表飛到台北的律師事務所，爭取保障大家的權益。而當我們忙著替大公會轉發公文四處陳情時，各個部會的承辦人員都對這個名稱感到疑惑，紛紛打來詢問「大公」組織是什麼意思，我把這個疑問傳達給張大哥，張大哥沒有多作說明，只淡淡的反問：「難道現在的公家機關連『大公』的精神都不懂嗎？」
船隻停擺，只剩海湧伯和他那尾夢裡的旗魚一對一拉扯。夕陽光暈已瑟縮躲入山頭黑雲裡，我和粗勇仔都明白，船隻失去動力後，這場僵持將薄弱得像隨時就要斷線的風箏。夢和真實間的距離絕不小於眼前旗魚和甲板的距離。只要這尾大魚堅持不死，天黑後，牠大有機會擺脫海湧伯的糾纏。這時候，漁港裡應聚滿了人群，風光的漁人正上岸接受讚美，也許另一場海上爭鬥的故事正在碼頭上渲染、流傳…
【廖鴻基--夢魚】
在知識經濟的外衣下，湛藍的海洋不變，風帆點點依舊，船上卻是一個個被送離海洋的討海人；同時，一條條的光纖網絡往台北市大大小小的角落延伸，另一群不靠海的討海人，坐在辦公室，科學家匯流整合資訊，律師灑下法網，會計師計算流動資金，重新入主海洋討生活；而另一群環保團體，同樣也在辦公室內，試著從密不通風的法網中找尋漏洞，從繁重的財務規劃中小題大作，這些不靠海的討海人，悠游在雲端上充滿數位訊號的海洋裡，主宰著千里之外真實的潮汐。
若澎湖吉貝的BOT審查通過，申請開發的財團便可順利進駐吉貝興建國際級旅館，並以大約兩億的租金與權利金，獲得吉貝超過二十公頃土地及沙尾附近海域五十年的經營權。但這個天文數字背後所代表的勢力，早已超過討海人所能挑戰的極限。這時，另一群不靠海的討海人，結合政治人物、環保團體、律師及科學家，將在立法院擴大召開一場公聽會，幫助討海人將所有問題公諸於世，這場戰爭，討海人只能坐壁上觀，看著國會殿堂裡不靠海的頂尖對決。
2006年3月9日一早，立法院一樓會議室外陸續湧進吉貝居民、民間團體及學者專家，接著出現了大批扛著專業攝影機或筆記本的媒體記者，隨著主席立委田秋堇委員落槌。
號角鳴起。
第一戰，是海洋，一坪多少錢？
盧梭在「論人類不平等之起源」中諷刺地提到，在一切土地都是共有的時代裡，最聰明的人，便是拿籬笆把一塊地圈起來，還說服鄰居相信土地是他私有的人。如果真是如此，那最聰明的討海人，不是最瞭解海洋的人，而是第一個說他擁有海洋也讓別人相信的人。
沙尾是吉貝重要之傳統領域，也是當地漁民重要的漁場及船隻靠岸地點，但自1983年迄今皆被非法承租的「海上樂園」業者佔地為王，甚至向想進入沙尾的住民及漁民收取門票，更對外開放經營海上活動，大量遊客造成吉貝地方嚴重的垃圾與污水問題。
國有財產局信誓旦旦地說有依法收租，但經過調閱歷史資料，海上樂園佔用了二十三年，但實際只有五年的租約，所經營的獲益包含門票、住宿小木屋與餐廳，年營業額超過四千萬元，每個月卻只要付不到三萬元的租金。另外「海上樂園」早被法院宣判竊佔國土定讞、遊客小木屋也遭澎湖縣政府宣告為違建，但國家卻仍繼續默許，二十年如一日。攤開證據後，與會官員一陣沈默，會後決定三天內，檢討失職人員，並執行拆除作業。沙尾及她擺動的海域，在妾身未明接近二十多年後，終將回歸吉貝全體居民。
第二戰，是誰才能說自己懂得海洋？
吉貝BOT案被有關單位形容成是澎湖的觀光救星，宣稱在嚴密的規劃下，生態與傳統皆能被維護並存，但事實真的如此美好嗎？中研院的副研究員陳昭倫戳破這個謊言，他發現環保署所通過號稱高規格的環境影響評估，海洋生態調查部分撰寫不實，不僅羅列台灣根本沒有的珊瑚種類，研究中所列海洋測量點經GPS地理位置比對，竟然有好幾個根本位於陸地上；且最新的生態資料顯示，吉貝特有的膜型笠珊瑚近十年可能因大量遊客污染而造成群體死亡，政府實在不宜再大幅開放海上活動，「科學證據」與「專家之言」一出，現場官員立時噤聲，勝負已判。
但明眼人都知道，這場戰役的結果，不是海洋或討海人的勝利，縱使政府黑手輸了第一輪，但因為海洋一坪是算得出價格的，所以只要花的起錢，就會有更大的財團把她以「振興觀光」的名義標下；只要海洋是可以被科學典範所瞭解的，就會有更權威的學者，拿出更精密的科學數據跳出來說，這樣做就不會傷害她。不靠海的討海人從不在乎輸贏，因為自始至終，這就是場不會回頭的金權遊戲。
出海的心情就像是那隻躍起的飛魚，自由的在另一個世界裡飛翔，逃開陸地上的瑣瑣碎碎。但是，逃避的了嗎？海洋終究是飛魚生活的家園，就像港灣終究是船筏航行的終點。漂浮在海面這一方搖擺不定的小小空間，只是一個暫時逃避的場所。在這個場所裡，陸地上複雜的人際關係僅存我與海湧伯單純的同舟情誼，剩下的就是人與大自然、人與海洋，那無需語言，勿需技巧，嚴肅而直接的關係。然而，岸上雖然是那樣的擾攘不安煙塵滾滾，但是血脈、情感、魂魄都與那塊島嶼牽絆相連，如同海湧伯常說的：「回去吧！起風了。」
【廖鴻基--鬼頭刀】
公聽會後透過媒體大加報導，很快形成了龐大的輿論壓力，逼得觀光局長出來公開承諾停辦財團的BOT開發案，違法的海上樂園業者也撤回了對於居民根本不會成立的法律告訴，這一場為吉貝討海人打的仗，暫時畫下了勝利的句點。
但討海人們卻完全沒有留戀的意思，張大哥說：「沒出海，腳都會癢，等著下次來澎湖，帶我們出海去抓小卷。」討海人也知道，只要占有海洋的私慾未曾消失，討海的戰爭便永遠無法完結。起風了，就回去吧，那才是心繫著的地方。
在馬公市的港口，往吉貝的交通船發動，船艙內混雜著鹹海水、酸汗斑、黴舢舨及發酵嘔吐物，我第一次聞到這麼真實，靠海的味道。
閱讀選書：《討海人》，廖鴻基（晨星，1996）
發表文章
