餘生／羅婉禎
餘生，太過不平淡的書寫，記錄霧社的不完整，跳動的文字思考，特有的味道，以狂傲之姿，戲謔文字，描摹「事件」，以及拼湊完整中的不完整，夾雜半漢的小泰雅，用迂迴的筆調，呈現莫那魯道，用每一筆，挖開不為人知的歷史。
剛開始以姑娘的回鄉之旅為始，進而描寫被漢化、被壓抑的原住民，當權者以強者之姿，脅迫他們放棄原有挺腰打獵的方式，一代又一代。當大家早已遺忘原有的顏色，我們變成被動接受「歷史結果」而非「歷史真相」。我們會知道莫那魯道是抗日的英雄，而對事件不會更加深入去了解，僅此而已。
對賽德克人來說呢？有人認為事件本身是一個傳統不過的出草行為，有人不然，認為沒有事件可言，這只是一種儀式，是內部化的，所以沒有任何的屠殺之意，對他們來說，沒有任何外力可以干擾最原始的意義，但他們也在時間的潛移默化中改變了特有，磨去了不平凡。
事件的引發，尊嚴的堅持，是不是莫那魯道發動「出草」的依據？為了尊嚴而以自己最深愛的項上人頭，宣告得勝。到底，這樣的犧牲換得了什麼？如果沒有堅持的意義。是否，他不用以孤獨換的矗立的紀念碑。正當性為何？是為了抗爭政治，還是單純的原住民活動？也許書中隱約提到出草對象只是日軍，沒有其他，很簡單。但對村裡的長老來說，無須多做解釋，因為，沒有必要更因為不想再提起他們心中的餘生。然而對漢人來說，又是以什麼心態去看待事件？
出草的意義，似乎與「性」有十分大的關係，當狂歡過後，大英雄的「世紀性交」是愛人頭顱親眼目睹。不曉得它的妻子會不會真心愛上丈夫的親密愛人？與人頭的親密關係是很弔詭的一段。因為深愛，所以埋伏，所以等待，靜候割下人頭的那份狂喜與感動。很難想像獵人與親密愛人的相處，從一個活生生的人頭到最後成為家中的供奉對象。兩年，足夠獵人完成與愛人頭顱的親密交流，不曾間斷。很驚人，是吧？原始文化，也許這是他的奇特之處，是我們「文明」所不了解的「文明」。
當自家的土地變為國有，當小小民族無形被我們這些多數暴力所制伏時，小族群該如何學習活在邊緣化的社會？外勞一批批，原住民的權利又被外來種族不斷壓抑。也許呼應「事件」的起因，為了至高無上的尊嚴，不想被當成豬狗般呼來喚去，他們選擇高舉旗幟，喚起尊嚴。當同化一波波，餘生人們該如何看待未來？當出草不再，文化受限，究竟文明的是誰？是曾以出草對出草的日人？還是高高在上的當今政府？亦或，純真保守原有的他們？
三角故事，交叉描述，講不一樣的東西，卻有一樣的東西－餘生。姑娘的餘生，追本溯源，找回心靈的那些失落，與祖靈的談笑風生。部落的餘生，將原貌放在心底，努力當社會米蟲苟延殘喘。描述的過程中，所穿插的故事，以「姑娘」為主的怪誕故事，也許對現代人來說習以為常，但娓娓道來，那種無形同化的悲哀。當性不再莊重，不再純純，混亂的部落，失落人性。
去除歷史陰影，生活還是在走，所以「更」不得不。其中的悲傷，以文字砌成一篇篇哀歌，「不得不」的落寞，卻沒有那種原始的平靜，對人生，多餘。留下不得不留下的，該用什麼心情去對待？不得不繼續生活而生活，不只是豁達與否的問題，而是太多完整，拼湊成的不完整。抱著自己的剩餘，過活。深層的寫下淡然，卻又在字裡行間看到那抹悵然。太過沉重，太過。思考越多，越發現，我看不清楚作者夢中的故事，摸不着真相，沉迷太多，抽脫不了。這是他的特色吧，當你進入他的故事時，你只能隨著他的思維走，等待事情結束，無法抽脫。瘋狂式文字，獨特的體驗，他試著把細節拼湊完整，去除雜質，還原。
餘，多餘。卻要繼續殘喘，也許會完整，用碎片，一一組合。就像人生有陰晴圓缺，拿起缺角拼圖，往未來的藍圖擺上，當個場外人，看看戲裡荒野。
我隨著餘生的腳步，體驗餘生。
閱讀選書：《餘生》，舞鶴（麥田，2000）
發表文章
