牽絆／楊張宜雯
剛開始讀這本書的時候，讀沒有多久就被那富有絢麗裝飾的語詞搞得頭昏眼花、霧茫茫。之而打退堂鼓，對這本書有莫名的恐懼。再次拿起這本書時，我決定讓自己化身為蘭嶼達悟族人，以海人的視野融入書中事，並漸漸了解作者透過這本書所表達的情感。
那是被海包圍的小島，海岸上有許多精緻雅麗的拼板船，安洛米恩蹲坐在涼台看著準備要下船的漁人，包括那個總是嫌他一無是處的父親。這是抓鬼頭刀的好天候！他翻了個身躺下，天空中遨翔的海鳥勾起了他想成為飛行官的夢。路過屋前的孩童大聲喊叫著：「安洛米恩是神經，快走快走！」戲謔的語氣使他不禁跳起來對著他們大吼：「我是品質優良的神經病，你們品質爛的正常人！」抓抓狗啃似的頭髮，因為「新球鞋事件」的關係，部落裡的人都視他為「新新人類」，不願意與他為伍。他厭倦了孤單一個人的生活，不想再寂寞了！
行為思想上不同於大多數人就會被視為異己，進而排斥、欺辱他們，這類的情節在日常生活中也不斷上演著：校園中，一個班級裡總有一兩個被歧視、被壓榨的同學，只因為他們的體型、外貌、或言語不符合一般社會塑造的「正常」價值觀，就被冠上「小胖」、「阿呆」等這樣傷害自尊心的綽號。這是一件極不公平的事情，卻還是不停的出現在現實社會中。
講台上老師喀喀喀喀的粉筆聲讓達卡安幾陷入昏沉之中，他望向窗外，看見了一個纖瘦的身影拖著一袋魚走上岸，那是他的鄰居安洛米恩，雖然蘭嶼人都認為他是惡靈，但是達卡安卻敬佩安洛米恩潛水捕魚的捕術，拜安洛米恩為師之後，他們倆的感情愈來愈好，甚至在安洛米恩因父母雙亡而不再潛水之後，達卡安依然視安洛米恩為師傅，更關照他的生活。
人的一生中若能有一個知心的好友，在你難過的時候，給你包衛生紙，並宜出肩膀給你依靠；在你開心的時候，靈出比你更燦爛的陽光笑容，並讓你有維持快樂的來源；在你生氣的時候，拿開任何會傷害到你的物品，並細心安撫你的情緒，只要有一個這樣的朋友，是再幸福不過的一件事了！
看著平靜的海面，洛馬比克的內心卻是波濤洶湧，他在學校是資優生，但是他愛情的學分卻是不及情，怨恨生父阻止他追求夢想，洛馬比克毅然決然的到台灣工作，更與他心愛的情人洛伐特分隔中央山脈的兩側，他永遠都忘不了再看見洛伐特的那個黃昏，改名為舒馬洛的情人牽著一個小女孩的背影。不願再回蘭嶼了，他四處漂流，決定回蘭嶼的那個綠島夜晚，他難過昔日一起打拼的伙伴傳來死亡的消息，他是老海人洛馬比克，終於回到了已經沒有親人的家。
距離是澆熄愛情之火的一大桶冷水！再怎麼相愛的兩個人，分隔兩地之後，當你心情愉快時，無法立刻抱住他、給他一個親吻；當你受了委屈時，在寂寞的深夜裡獨自掉淚沒人來安慰，電話信件固然甜蜜肉麻，卻遠遠比不上天冷時，那人就身邊為你披上大外套還來的暖心。洛馬比克與洛伐特雖然愛得天翻地覆、死心踏地，那一山之隔仍舊在兩人之間豎了一道無形的高牆。
這本書的結局令人看了有些心酸，我和作者同樣是最先來到台灣這塊寶地的原住民，只不過我是靠山吃飯的鄒族人，他是以海維生的達悟人。從小就住在青蒼綠蔭圍繞的阿里山部落裡，其實很難想像一早被太陽叫醒，睜開眼看到的都是海的景象。所以在看這本書的過程中，雖然作者把海與達悟村落描繪得優美而生動，但那隔畫在我的腦袋裡並沒有辦法立刻連結起來，海對我來說是很可怕的，它一望無際又深不可測，好像我一跳它的懷抱，就再也無法全身而退，但蘭嶼人就是這樣生活的，他們把自己寄託於海洋，他們說著與海洋共同的語言。
但他們還是人，跟台灣本島上的鄒族和布農族一樣都是人，理所當然的全都擁有顯著的個性。看完安洛米恩的故事，腦海中浮現一個枯瘦中年人手拿米酒罐的身影，在我們阿里山的部落裡也有一號這樣的人物，雖然在我們鄒族的文化中，並不認為他是被惡靈附身，但是他明明手腳健全卻不做事，沒錢就向人乞討，有了錢就去買酒。村裡的人對他這樣的行為嗤之以鼻，以前總有人勸他去找個工作，他卻相信孟子的性善說，認為大家都會看他可憐、去施捨他。久而久之，除了他家人會去碎碎唸之外，沒有人會去跟他說話了。安洛米恩很幸運的有一個瞭解他的朋友，但是我們部落裡的「孟子」，只能孤單一個人，看著太陽、星辰、日夜不停的變換。
我不會游泳，去溪裡戲水也不過是在岸邊打打水，溺水的經驗不下五次，所以我也很敬佩安洛米恩和達卡安的潛水技巧，他們不是休閒玩水，而是為了生活而討海，就像我們鄒族人為了飽食去山裡狩獵一樣，我是獵人，他們是海人。
達卡安是非常有義氣的一個人，關照就是最溫暖的一道陽光，我在學校裡也有很要好的朋友，那時我被誤會，讓班級上的同學以異樣的眼光看待，還在網路上談論我的不是，我很難過，甚至興起轉學的念頭。我的朋友一直陪伴在我身邊，他們沒有被流言蜚語影響，反而挺身而出，替我討回公道。這段情誼是讓我一輩子都無法忘記的！
前陣子才剛束一段痛心的戀情，失戀的歌曲從手機傳來，歌手們唱得聲嘶力竭，我也聽得淚流心碎，洛馬比克看著海就想到洛伐特。這時的我似乎能理解、能體會他的心情。和前男友交往將近一年，因為學校放暑假，我回到我的北四村，他返回他的南三村，不過是阿里山鄉裡一南一北的淡，溫柔已不復存在了。就這樣他提出分開的要求，我除了接受、然後轉身哭泣外，還能說什麼呢？分手至今又快一年了，忘記他了嗎？是忘不了的吧！就像海人一樣，他沒忘了那個與他在海邊洞穴裡親近的洛伐特，記憶是抹滅不掉的，只能讓自己從傷痛中抽離。
達悟人是居住在蘭嶼的原住民，在我國小的時候，他們好像還叫做雅美族，因為同樣都是原住民，所以在看這本書時多了親切感，雖然蘭嶼和阿里山之間不只阻了一座山，還隔了一面海，生活習俗與方式之於山林與海島是天差地遠，但身體中共同流著南島語族的血，使我在看這本書，身心緊緊連繫著達悟人，好像我們是同一個生命體一樣。書中的三個男主角，看起來好像都是悲情人物，他們都因為不能以達悟傳統方式捕魚而感到遺憾；他們都因社會變遷而感到力不從心。從他們身上，我也看到了我們族人的身影，時代變換的腳步太快，山林被砍伐，動物被濫殺，我們生存的空間日益減少，多了住宅、便利商店和森林遊樂區，為山區帶來繁榮、也帶來破壞。曾幾何時，窗外樹頭上的飛鳥不復啼叫？夏季夜晚，道路旁的青蛇不再出沒；曾幾何時，小時候玩耍的秘密基地變成茶園，祖先安息的墓地蓋了茶飲店？去年的八八水災更是讓我們族人痛定思痛，看著先人開闢的山中桃花源變成光禿可怕的灰黃土石，沒有一個長老是不痛哭流涕的。
家園不見了，祖先的靈魂還在嗎？頭目花白的頭髮和佈滿血絲的眼白是哀怨的象徵。我們不該為了守護家園而戰嗎？屈服於物質上的享受，人類恣意妄為，山神生氣了，大自然反撲了。受害最深的卻是與森林、海洋最親近的原住民，我們的靈魂就快要隨著山林的消失而煙消雲散了。
我希望山老鼠們能夠放下你們的伐木機，還給我們一個綠蔭繁茂的故鄉；我希望各界都能更重視原住民的權益，讓我們的生存空間不受壓榨；我希望我們原住民能夠走出來，發揚我們文化的美好。
閱讀選書：《老海人》，夏曼‧藍波安（印刻，2009）
發表文章
