《孽子》讀後感—
寫給前輩、後輩，以及我自己
／廖宏杰
放逐到哪裡？
我真正接觸到《孽子》，應是2003年公視將其改編拍攝為同名的電視劇。在這之前，白先勇所著長篇小說鉅作《孽子》，我只是聽聞有這麼一部男同志經典，卻從沒有讀過。當時電視劇好紅，飾演李青的范植偉、吳敏的張孝全，變成了同志圈裡的夢中情人；而主要場景新公園，亦在逐漸沒落的階段，因此部大戲起死回生，火紅了起來。不過有趣的是，那時我問過許多人，大多是我這一輩，甚至更年輕的世代，他們都沒有讀過原著，幾乎所有對於《孽子》的印象，皆是來自於連續劇。
2010年的現在，我已讀過《孽子》原著，今因「閱讀台灣․探索自己」徵文又重讀了一次。新公園改成二二八紀念公園，大家還是習慣叫它新公園，或戲稱「公司」，到新公園我們都說：「去公司打卡上班。」再度造訪新公園，裡頭燈火通明，黑夜如晝，宵禁也解除了，四周圍牆不再，讓大家更方便進出。但對於男同志而言，白先勇筆下的王國已式微。其實在4、5年前男同志已經很少再去那裡，公視《孽子》播出的效應，只讓新公園迴光返照，隨著戲的下檔與網路交友白熱化，新公園已非男同志的重要場域，它比較像是一個精神地標，懷舊的象徵。郭老說：「總是這樣的，你們以為外面的世界很大麼？有一天，總有那麼一天，你們仍舊會乖乖的飛回咱們自己這個老窩裏來。」
鳥，都飛到那兒去了呢？
我們的王國，變身！
在圈子裡有個名詞叫「出道」，借明星踏入演藝圈一詞來用。「出道」的定義很廣，有的是以第一次接觸到同志、第一次到同志酒吧、第一次有同性性行為…在我那個年代，喔！先談談自己，事實上我不老，才30出頭（但在同志圈裡屬中高齡），那時普遍的出道定義是指初次到新公園，並與「同道中人」有過接觸，例如交談、認識、在公廁不小心發生關係等等。我的處女秀便在新公園，16歲高二，青春正茂的年紀。當時我們的王國還是好熱鬧啊！人多到區域還依年紀劃分：年輕人會在修剪成TAIPEI字樣的樹叢以及旁邊有石椅、花架的空地聚集，此處還被冠上Boy Zone（男孩特區，原是歐美一個男孩團體的名稱），附近更有妹子亭與天后宮。6、7個小團體嘰嘰喳喳，好像校外教學要整隊出發；中壯年同志會在一閣四亭的蓮花池、博物館或其餘樹叢流竄；靠近總統府的兒童遊戲場因地屬偏僻，老人似乎都被趕到這裡來了。時代變遷，《孽子》中關於身世的悲涼故事不太可能會聽到，你會見到的是一群身嬌肉貴的年輕人，把這裡當成展現自己的地方，努力釣人與被釣。回想當年大夥在新公園嬉笑怒罵、無憂無慮的模樣，實在難以想像《孽子》開頭所引：「寫給那一群，在最深最深的黑夜裏，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。」
看似解放的年代，一切理當如此美好，但偶爾還是會有警察來攪局。為驅離同志，新公園實施宵禁，致使同志不得不轉而到常德街，也就是我們口中的「黑街」聚集。1997年7月的常德街事件，15名荷槍員警對常德街展開大規模攔街臨檢，將4、50名街上民眾帶回警局拍照，並恐嚇要「持續臨檢到沒有人來為止。」警方臨檢過當，引發同志人權之爭。後來新公園著實沉寂了一陣子，大家變得更加小心。
1997年，同時也是台灣第一本本土同志刊物《G&L 熱愛雜誌》創刊的一年，雜誌末頁的交友資訊，引爆同志交筆友的熱潮；而後另一本《Together土狗雜誌》也延續了這段輝煌歲月，在網路尚未普及、城鄉差距、擔心在新公園拋頭露面與被抓的年代，寫信成了尋找同路人的另一種方式。「你也是嗎？跟我一樣嗎？我們都是某一種，難以說出口的嗎？」作家胡淑雯在〈奸細〉裡這樣說。《孽子》於1983年出版，之後的年代，同志們除了新公園，大多也只能在《愛情青紅燈》裡尋覓相似的頻率；直到同志雜誌徵友開門見山，我們便不用遮遮掩掩，害怕找錯對象。雖然書信的來往在現代看來效率不彰，但也多了一份等待的心焦和期盼，與交往過程所醞釀的珍惜。
然後網路的發達改變這一切，變成了最大的人肉市場。一直持續有的BBS與聊天室，人數變多了。之後雅虎奇摩的交友掀起一波風潮，同志們開口搭訕的第一句話不是新公園裡常會聽到的：「請問現在幾點了？可以跟你聊天嗎？」而是問：「你的交友帳號是什麼？」打開電腦，同志近在咫尺，上萬筆資料任君挑選，交友變得好容易，但事實上見過面、聊得來的沒幾個。後來雅虎奇摩祭出一大堆規定，清涼照不雅，屌也不給露，大批同志鄉民轉戰到蕃薯藤、拓峰網1069與無名小站，依循相同模式，一樣大受歡迎。地瓜種久了，現在也漸漸不流行，MSN及facebook才是王道。在這個以貌取人的年代，沒圖沒真相。沒有臉就必須露身材，沒有身材就要看尺寸，下面也比不過人的話…就在相簿裡放到過哪些國家、吃過哪些美食、穿什麼衣服、買了什麼東西、交哪些朋友…
青春鳥飛進虛擬的世界中，在幻想中展翅，在慾望裡迷失，很多都無法飛回現實的世界裡。
───
但我認為我們的王國不會消失，只是以很多不同的形式，自毀手足或繁衍增殖，用各種不同的風貌，分身遷移至各異的所在。就算再怎麼變遷，男同志共有的依舊是「一具具讓慾望焚煉得痛不可當的軀體，一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。」書中的新公園、桃源春、安樂鄉，開展成現實世界裡的網路、其他公園、同志酒吧、三溫暖……
膩了新公園可以去建成公園，聽說有不少西裝男上班族；大安森林公園跟中山足球場縱使廣大，但也有特定幾處是同志的秘密基地。不過很多人都不興在這種場合向陌生人搭訕這一套，如同許多同志不愛去新公園的原因：「走半天能看到喜歡的人機率很小，滿頭大汗又被蚊子叮，就算遇到心儀對象還得鼓起勇氣去搭訕，花時間聊天，且不一定有結果，實在太麻煩了。」且讓我們殺到同志酒吧，人多選擇多，直接驗證自己人氣指數最佳，也是最殘忍的方式。我出道時，最紅的gay bar是「Funky」，至今它仍屹立不搖，只能說是奇蹟，目前大概只有「Gstar」能分庭抗禮。另外90年代末令人懷念較熱門的酒吧，有因讓未成年入場而歇業的「愛情萬歲」，還有裝潢後重新出發的台客吧「囍宴」。
90年代結束，迎接同志除了千禧年，尚有「Going」、「teXound」、「2F」的搖頭，與隨之而起的轟趴。我真正感受到子民們完全解放的狀態便是在這段時期，有3、4年的時間吧！我們的王國天天都在嘉年華，派對結束後是另一場派對的開始，沒有人喊累，只有揮汗如雨、瘋狂歌舞到天明。姑且不論是因為藥物所到達的廉價歡愉，還是社會風氣開放使然，那是很多同志擺脫壓抑、甩開悲情的日子。當時全台灣最好看、身材練得最棒、最會打扮、作風最大膽的同志都聚集在搖頭場，如今你在「Jump」、「Luxy」只能看到不及過去榮景的三分之一。
想要直接肉慾一點，找刺激，我們王國亦不會讓人失望。除了舞場趴場，你可以去三溫暖，過去門庭若市的「大番」已收掉，現在則有「彩虹」、「公司會館」、「成吉思汗」，另有號稱高級七星級私人會館的「Aniki」等著你。
王國不寂寞，也無所遁形，不只擁有黑夜，連白日也現身。我一度懷疑西門町紅樓的人聲鼎沸，原來是新公園領土的變形延伸。我想25歲以下的年輕同志，新公園對他們而言是陌生的，既然趕不上過去那些日子，在註定缺席的命運裡，就在這些場域用未來創造歷史吧！
安樂的背後
《孽子》中最令我印象深刻的，不是國族家恨的流離、不是兒子與父親之間難言的親情糾葛，不是龍子與阿鳳淒烈的愛情，而是那些老頭和青春鳥兒的關係。
有人說到小說裡，楊金海其實不過是個淫媒，而旗下那些徒弟都是男妓。對於逃家的少年來說，沒有一技之長，他們僅有的只剩散發青春氣息的肉體，沉湎於為錢所做的愛。至於楊教頭，就是扮演媒合狎客和少年性交易的角色。我尤其喜歡楊教頭「手中擎著一柄兩尺長的大紙摺扇，扇一張，便亮出扇面『清風徐來』，扇底『好夢不驚』，八個龍飛鳳舞的大字來。」他身邊總是跟著幾個孩子，風格各異，像本會走動的《青春鳥集》，男孩型錄。這樣的人物在圈子裡一直都有，不過演變至今，已非老鴇或掮客的角色，大多是在圈子內有雄厚資歷，人脈廣，口袋深的「黑山姥姥」級人物。他們尤其喜歡認乾兒子、乾女兒，身分可以是乾爹也可以作乾娘，組成家族一字排開，好不壯觀。新公園不是這家子會來的地方，曾幾何時來新公園晃晃，其實是自貶身價，他們出現的場所一定是舞場趴場，大多自有包廂，不然就在自宅宴客，酒來藥來非常豪氣，身邊跟著的不是肌肉猛男就是帥氣抵敵（弟弟）。他們走起路來有風，身上流著的血好像是藍色的，一般人根本高攀不起。
我曾經也流連幾個家族，有過幾位爸爸媽媽，他們不會叫人去賣，還會拿錢塞藥，撮合你想要的跟你玩。在我眼裡他們都是《孽子》裡的楊教頭，非常照顧旗下子弟兵，或者也很像盛公。我們回報的不是抽頭，而是美好的肉體外表供他欣賞，讓他吃吃豆腐，以及待在身邊，和其他的堂兄弟表姐妹，彼此加持所帶來的驕矜與虛榮。
說到賣淫，像楊教頭這般的仲介在新公園已不復見，青春鳥兒翅膀硬了，全都自己來。很早以前「賣淫」就改為「援交」，現在大多是個體戶，不透過第三者剝削，因生活困苦不得不下海者幾希，多數還是為滿足自己物慾，遂投身春旅做鴨雞。老實講這一點都不難，當初我剛入新公園，誤闖兒童遊戲場盪鞦韆，就有一老者前來詢問，「摸一下手500元好不好？」錢那麼好賺啊？後來發現摸手只是開場白，接下來的試探就讓我花容失色，拔腿就跑。青春的身軀及容貌是最好的招牌，不管你有沒在賣，對嫖客來說，有興趣上前詢價不會少一塊肉，被拒絕摸摸鼻子，盧一盧說不定還有便宜可以撿，這就是新公園的皮肉生態。現在少見了，但我想賣肉的生意不會間斷。
妙的是，曾跟幾個抵敵聊過天，他們都有援交的經驗。不是專職，偶爾兼差。沒有什麼日子過不下去的理由，亦不需要同情，純粹是好玩。認識叔叔「阿姨」，可以就近到西門町，買漂亮衣服、看免費電影、吃大餐、唱KTV。某些情況還不用獻身，只需陪伴，讓對方摸摸抱抱就好，還有零用金可拿，真是一門太划算的勾當。最大的禁忌便是放感情，多數跳苦海的，都是給錢那一方。
我印象深刻，看了心痛的，是老周跑到麗月家，找小玉興師問罪。他那一口上海國語，講急了，舌頭在打結，「你這幾天到底在哪裏賣了？撈了多少啦？」小玉也不甘示弱反擊：「你周大爺又不是我的老鴇，我在哪裏賣，你管不著。撈了多少，也不必跟你算帳…」吵到後來老周賞了小玉兩記巴掌，小玉揪住老周衣領，兩人扭打一團，最後小玉把老周之前送給他的襯衫、手錶全擲給了老周。
還有一幕是「刀疤王五」張先生，雖然他趕吳敏走顯得無情無義，大家都討厭他，但有回他喝醉酒難得溫柔，嘆了口氣對吳敏說：「阿敏，你哪裏懂得？四十歲的人，不能傷心，也傷不起！」
我想老周口出那些惡毒的話，還有張先生的冷漠孤傲，背後都是非常令人心疼的，都是受傷的所在。在色衰愛弛、喜新厭舊、弱肉強食、快速淘汰的同志圈裡，我完全能夠理解。
給青春鳥
給小玉的信：
有時手段高超，勝過臉蛋長得好。圈子裡剛出道的那些小毛頭，應該像你看齊，大賣貨大家當然搶著要。欣賞你到東京後，不去找乾爹林茂雄，你也懂事成長了。中老年同志的議題，近來備受關注，人都會老，你也一樣。以往挾青春姿態睥睨一切，如果心懷尊重，能夠體恤別人，跟今朝多如過江之鯽的大賣貨相比，定能再上一層，萬夫莫敵。我的母親跟你的母親很像，我們都該感激這樣的開明。
祝 萬里尋父順利
───
給吳敏的信：
現在要隨便撿個無家可歸的帥哥回家當男傭，似乎不大可能。再加上現在小孩子嬌，要找跟你一樣專情、勤勞的很難。你在書中一副刻苦耐勞的模樣，無論發生什麼都死心蹋地，讓不少圈內人疼惜。很多人立志以後一定要當張先生，養個跟你一樣的小狼狗。要是張先生不幸怎麼了，記得來找我。我或許養不起你，但可以幫你介紹幾個乾爹，他們家浴室豪華的不得了，我想你會很受寵。
祝 平安
───
給老鼠的信：
我跟你一樣有個百寶箱，但裡面不是竊來的贓物，而是過往情人留下來的紀念。有戒指、手錶、照片、書信…還有用軟片盒裝著，情人們用過的保險套。現在熊族正夯，如同聚寶盆盧司務那樣體型的很多，在西門紅樓廣場滿滿都是。有一些熊喜猴，你絕對會有市場的。
祝 改邪歸正
───
給李青的信：
有機會的話，回去看看你的父親。不用等到功成名就，能夠的話跟他見上一面，說說話，要不，寫一封信也可以。記得帶份伴手禮，讓他知道你過得去，能自己獨立，不讓他操心。我的父親已過世，我不曉得他是否知道我的事。有些事沒有說，也來不及說了。希望你不再感到無依。
祝 好
───
最後我要謝謝白先勇先生，帶來如此偉大的作品，讓我有機會認識那個時代新公園的同志，以及理解我輩族人的情感脈絡。《孽子》文字之精煉、優美，也帶給我閱讀上極大的樂趣。我們這個世代以降是幸福的，希望這份幸福能夠茁壯、延續。
閱讀選書：《孽子》，白先勇〈允晨文化，1992〉
發表文章
