生命，從簡樸出發—11元的鐵道旅行讀後感
／游晴歡
許多大城市的建構是由車站為出發點向外延伸的，車站彷彿是一位老人，隨著歲月流逝，見證城市的成長茁壯，記錄著一地興衰的歷史軌跡。此地的分別往往是彼地的相聚，車站成了人生中一個回憶的象徵、故事的場景。修築與廢站，擴建和荒涼，其榮存與凋零如樹的年輪般深深地刻畫人間情事與世間風情，永不抹滅。
劉克襄說：「搭火車是環保而簡樸的旅行。花費很少，卻耗費很多時間。但那是用最輕微的自己，再接觸這片土地。」就如同每個車站將自己融入一個區域，將自身縮小為城市的一隅，進而放大連結四方，構成發達的交通網。對我而言，每一次搭乘火車，都是旅程中十分特別的體驗。不只窗外流動的美麗風光，亦包含車內的人事景致，猜想上一位旅客和下一位旅客是誰？帶著什麼樣的故事和心情啟程？這樣的想像，何嘗不是一趟天馬行空的旅程？
有一回，鄰座那位帶著孫子的奶奶和我聊天，雙手有著歲月侵蝕的痕跡，膚色深又暗，捧著白嫩嫩的饅頭，像是從一棵老樹上開出的一朵白花。而小孫子在座椅上爬上爬下，十分活潑好動，咬著的油條的嘴邊油油亮亮的，老奶奶邊叮嚀邊拿出手帕來，為小孫子擦擦嘴角。下車後，我朝老奶奶的背影望了一眼，想起了我的祖母。她也曾經帶著我坐火車探視家人，在車上也是如此悉心照顧我；在擁擠的月台，緊緊牽著我的手，猶記得祖母掌心的溫暖，那是祖母對我的呵護關懷，是我成長的力量。日後也許和老奶奶無緣再見了，緣分的無常，讓人驚喜相遇，也讓人惆悵莫名。
雪隧通車前，火車是我連結外地城市的出口，喜歡隨著火車特有的節奏，欣賞窗外美麗的田野風景，品嚐蘭陽平原的綠地藍天和特有的人文風情。以前從舊家窗戶望去，便可見到火車鐵軌，依傍著鐵軌的是綠油油的稻田，微風徐來，彷彿成了一片綠海。我總猜想車上的旅客一定驚嘆這如畫的風景，每見一輛火車經過，心中暗暗歡喜，深深引以為傲。我好奇火車行駛的去向，對外面的世界抱持著憧憬，如此單純的想望與真誠的眼光，如今似乎已隨著成長而式微了，在閱讀這本書後，喚醒了我的鐵道回憶，也尋回了童年那純粹的心念，這會是我日後自省的動力，自勉預見挫折之際，須釐清根本，掌握問題的本質，剷除偏見與雜念，更能有效解決難題。書中隱隱約約的火車聲串起了我的童年，也清楚此童心印記將會是我溫存的人生風景。一列列火車是駛向一趟趟未知的旅程，而今，我也須努力向未來邁進，一路向未知探索。
所謂「用最輕微的自己，再接觸這片土地」縮小自我，放大視野，這是劉克襄多年來鐵道旅行，和土地親密接觸後的心得。而我從賞鳥這個大視野中，也得到了意想不到的回饋。
賞鳥，源起於父親。台灣鳥類生態豐富，不同季節常見到不一樣的鳥類，而同一種鳥類又有夏羽和冬羽之分。透過賞鳥，我感受到四季的遞嬗，我見習到了人與自然和平共處的原則，也動容於大自然的豐富度與靈動性。徐志摩曾說過：「是人沒有不想飛的。」因此飛翔的鳥兒變成了一種精神象徵，更是理想的幻化，也成為賞鳥更高深的意境--人與自然的合諧共處，學習尊重自然界，欣賞自然的豐美。
父親能從鳥類飛翔之姿，來辨別其類型，這是多年來累積的心得。老鷹喜乘風盤旋，隨氣流而上；海鷗御風滑翔，甚是美麗；冬訪的鴿子，飛翔時伸長頸部且努力振翅，其模樣總引人發笑。如此點點滴滴的鳥經，匯聚成流，潺潺流淌過我興奮的雙眸、灌溉我好奇的心田，培植出聆賞萬物的溫柔心，這都得感謝父親的悉心教導。如今，雖無法一眼即辨明鳥兒類型，卻能略識一二。每每看見父母賞鳥的熱忱與專注，便想起自己的成長過程。父母亦細心體察我的一言一行，耐心傾聽，尊重包容，及時關愛，並不時予以支持與鼓勵，凡此知我解我愛我的用心，皆是我成長的重要能量。
維護自然，即是種尊重。賞鳥總是安靜的、且維持著一定的距離，以不打擾鳥類為原則。為此有狂熱的愛鳥人士，身穿迷彩裝，臉部塗綠，頭髮上插著樹枝，但求勿擾鳥兒活動。這些年來藉由賞鳥，全家人培養出共同興趣，拉近彼此距離，建立彼此間會心一笑的默契，那多年來潛在的代溝，也因賞鳥培養出尊重與包容的心態而消融了，欣見自己從賞鳥中開拓了視野的寬度與生命的高度。
鳥類世界豐富多采，或獨特出眾、無與倫比的美麗；或鳥喙鳥腳色澤深淺有別、即風情迥異；或群居，或獨行，或怕生敏感，或平易近人；原來鳥類社會和人類社會皆是多元文化。不知他們是否也會有愛恨情愁、名利之惑等人類擺脫不了的情慾掛礙呢？通常候鳥來訪有一定慣性，甚或候鳥變成定居鳥之例，一如常在宜蘭水田間見到的候鳥花嘴鴨，已長期定居成留鳥，與原生鳥類和平相處、相安無事。不禁揣想，台灣斯土斯民又何苦族群之爭呢？
施振榮在天下雜誌專訪裡曾說過：「小我是在大我之下，大我好，小我自然就好。」而生態保育、環境保護正是關懷大我的最佳途徑。在此書中，我也讀到了作者濃厚的人文與自然關懷，「我學習，從快中找慢，從科技中發現自然。也藉由高鐵經過的新地理，接觸到另一個台灣，另一個自己。」劉克襄將搭高鐵喻為看生態電影，看見生態破壞的怵目驚心，看見老農老嫗栽植綠肥，養土護地和大地之間的溫柔依存，也看出了台灣永續經營的問題--如何在開發建設和環境保護兩者取得平衡，找到新的出路？
近年來，環保成為了全球最重要的議題，各國政府努力尋找生態新出路，希望能在對環境傷害最低的情況下進行開發，例如建設前的「環境評估」、綠色消費的推廣，空污費的徵收，清淨家園活動等，都是希望能對環境保護有所助益。從台灣放眼至全球有大地船屋計畫的拓展、生態之旅、淨山活動的倡導，而媒體方面則推出了許多相關電影及紀錄片，例如：不願面對的真相、伊甸園的藍金、都對生態保育知識的推廣發揮良好的效果。
而我所生長的蘭陽平原，近年來雪隧的開通，成為環保團體關注的焦點，然而早在1994年，為了預先因應北宜高通車後可能對環境引發的衝擊，宜蘭縣政府委託台大完成了「2001新蘭陽計畫：宜蘭縣實質發展整體計劃」，之後陸續也提出了一系列環保計畫。十幾年前，宜蘭放棄了台塑，在就業機能的提升與環境保護之間選擇了後者，但適當的計畫使得利澤工業園區已成了新興的太陽能聚點。而我對於土地，向來保有一份熱愛，對環境保護政策亦全力支持，並落實資源回收，回歸簡單的生活，注意生活中會為環境帶來影響的小動作，改變生活習慣，自去年開始，和同學中午都吃素食，並配合學校的節能計畫，希望透過這些小習慣為環保盡一己之力。
「鐵道不只是旅行，它還是鄉土教學，也是環保教育，自然教學不可或缺的課程。」不論是「都是灰塵的和平」之和平站，山里面臨裁撤的小學，古樸的無米樂家園菁寮，桂竹編織這門手藝的失傳危機、候硐站前兩家麵攤的傳承問題、平溪箭竹筍的循環農耕哲理、二結的浪漫農業革命、大坡地的變革、奮起湖老街的小吃創意，鐵路便當傳統和科技文明的共存等，都象徵著台灣當前的美好和憂愁。傳統價值和科技理念能否共存？為社會開創新局，那是一條能以傳統為基石邁向科技文明的路，此外，農耕的改革，無毒家園成形的可能性，亦深切地影響著這塊土地上的每一個人，而永續經營的理念更是需要所有人的投入與努力。
我相信，生命從簡樸出發，最動人！過簡單的生活，真誠待人，與人為善、與自然共存，無疑是樂活的王道，除了賞鳥外，我也願意藉由簡便的鐵道旅行、發現台灣之美，探索斯土斯民動人的生命力，培養體察人間情事的溫柔與敦厚，終能豐富生命的內涵與價值。
閱讀選書： 《11元的鐵道旅行》，劉克襄（遠流，2009）
發表文章
