山與我的回憶／楊張建南
那天收到了老師從台北寄下來的書，我隨意翻了幾頁，書裡有些照片引起我似曾相識的回憶，漸漸我想起一段埋藏於腦海深處的往事……曾經我悠閒度日，隨著年齡增加，終於難逃升學壓力的魔爪，每天戰戰兢兢地生活，生怕一不留神，機會將與我擦身而過，彼時我的求情、哀哭或者怒號，都再也無法將它喚回。也許再也不會有那樣生活的機會了！美好的事在回憶裡有如曇花一現，想要重來似乎是不太可能。
看到《山、雲、與蕃人》的簡介時，心中升起一股莫名的衝動，雖然「蕃人」兩字映入眼簾引起一陣不適（這個詞彙現在雖已不具殺傷力，但對曾經被這兩個字傷害過的我們，仍能體會字面底下的歧視感覺），但這並沒有影響到我對這本書的求知慾，當時有人和我說這本書也許太專業太艱深，但我聽不進這些建議，我想讀，也開始讀了。
相片們勾起沉沒已久的回憶、不斷激起回憶的浪花，書中每張圖都和我的回憶相符，靠著一張張照片，我一片片地拼湊，突然，曾經美好的回憶全都湧現，我開始陶醉在美好的氛圍裡。
腦中首先浮現出小學三年級時，和父親兩人帶著簡單行李攀登玉山的畫面。當時還小的我，哪裡知道「登山」是什麼？不加思考就答應父親的邀約，開車抵達玉山登山口，那裡立著一塊石碑，題著「玉山登山口」五個大字。我們把行李拿到石碑下，往它的後方看去，我嚇了一跳，一大片碎石坡橫躺於石碑後方，看不見源頭、也找不到底端，我驚嘆大自然不容小覷，默默把行李背上肩，和父親緩緩向玉山走去。
我們沿登山路徑向前，父親的背影引導著我，高度漸升，感覺到溫度隨高度而下降，小道兩旁雜草叢生，看不見叢外的景色，只見頭上一道淡藍色的天空，腳下碎石路形狀不一，不知不覺走出那段令人感到孤獨的雜草林，接上高山針葉林，陽光一點也透不進來，只有冷風往我疲憊不已的身軀吹來，我無力招架，只好停下腳步、放下背包，將外套和水瓶拿出來，倒了一杯水遞給父親，也為自己倒一杯。我坐下來，心想：日子平平淡淡就好，何必到這荒郊野外受苦呢？心中掙扎著到底要放棄還是堅持？正當我困惑不已，父親突然拍拍我的肩，說：「你看前面的房子，那是我們今天要睡的地方，有沒有看到那邊的人很快樂的樣子？白天時候他們應該也和你一樣──哦不──是應該比你更慘。加油，兒子，我們是原住民啊。」我抬起頭看向遠方小屋，開口向父親說：他們能、我也可以，原住民一直是從小就在山上生活。於是，我們重新回到登山小路，一小時之後，到了第一天的終點──排雲山莊。
突然間回到現代，水泥砌成的房屋，有客廳、廚房、沖水馬桶，更奇妙的是山林野地裡電視的存在，我好奇地找尋文明產品，不久後發現了家用的大桶瓦斯，一桶應該有幾十公斤吧，不知是如何從山下背上來的。回到廚房，父親正在準備晚餐，我看到魚、滷牛肉、高麗菜、白飯，我驚訝地看著父親，感覺今天的疲勞都是值得的。飯後，我們早早休息，疲憊的身體跟隨夜的指引，眼皮愈來愈重，我慢慢地睡著了。
和鹿野約好一起縱走秀姑巒山脈的日本駐警稻垣君，原本打算從玉山西側跨越玉山主峰、至八通關平原和鹿野會合，但因雨勢甚大，受困於新高下駐在所，也就是我所借宿的排雲山莊。雖然建築早已不同，但大山圍繞、松林茂密，古道充滿歷史。雖然這裡已經看不到鹿野先生登山的背影，但對於山的嚮往在今日的我身上依然發生，想到這裡，不禁感到與有榮焉，對於自己的志向也更有感到信心，有一股堅持下去的動力。
大自然中人類何等渺小！陽光雖然毫無保留，卻不能完全使大地呈現一片光亮，後方的陰影是它永遠都無法了解的世界；當黑暗降臨，弱小的人類必須停止一切動作，或者依靠微弱的火光和黑暗搏鬥，我們從不知道什麼事會發生。《山、雲、與蕃人》裡幾次提到，鹿野覺得有些山看起來山況危險、山形隱密，判定那是不曾有人攀登的處女峰；等到實走一趟，親自站在山頂，才發現早就有人捷足先登。這件事我們從山的外觀上看不出來，無法看到攀登的痕跡、無法看到前登者的記號，就像我們總認為事情在我們的掌握之中，其實不然，大自然的奧妙我們永遠難以理解。
疲憊中時間離開得特別早，明明才剛剛閉上眼睛，怎麼一下子就要睜開了？凌晨三點三十分，我被父親叫醒，他輕拍我的手臂，我緩緩拉開笨重的眼皮，父親叫我準備登頂所需的輕便行李，我小小地賴了一下床，但因想親眼目睹台灣最高峰的第一道曙光，只好慢慢地拉起身體，定坐一會兒之後，穿上保暖衣物，開始幫父親的忙。
山中似乎沒有季節之分，熱的時候不熱、冷的時候超冷。山下明明是七月大熱天，到了山上，卻要包裹全身才能抵禦寒冷。四點十分，我脫去保暖外套、背上背包，戴上頭燈，緊跟在父親的背影之後，生怕一個不注意，黑暗會吞噬掉我和父親之間唯一聯絡的燈光。
眼前一片漆黑，只有半腰上登山者額前的燈光如繁星，沿之字坡向上蜿蜒，山頂似乎有人早早先登，時間是四點三十分，大地仍一片黑暗、處於休眠狀態。我心想，那麼早登頂要做什麼呢？父親告訴我，他們是在和以前的自己比賽，每次攀爬時都盡可能地縮短來回的時間。我的注意力轉回腳下的微弱燈光，盯著它慢慢爬行。
時間迫近日出，心中百感交集，冷風不斷從山頂向我吹來，似乎不願輕易讓我登上山頂，我背風前行，不時會遇到挑戰「之前自己」、已踏上返程的登山客，他們滿臉笑容地鼓勵我，更堅定我達成目標的衝動。五點三十分的玉山山頂，天際有淡淡橘紅色，已經登頂的我席地而坐，失了神似地注視遠方，太陽從山澗緩緩爬出，漸漸大地重染光明，山頂上只有我和父親的背影相對。
天地變化在我的視線中漸漸展開：前方半山腰仍圍繞著雪白的圍巾，只露出挺直的山尖和我對望，光線照耀上方稀疏的白雲，太陽東昇染上一片和諧的橘紅色。底下的大地仍受無情的冷風摧殘。啊，山上的早晨是多麼舒服啊，微風輕吹似乎仍有昨晚的寒意，和煦的陽光穿越重重高山，直直照射我疲憊的身軀，大地也愈看愈清楚了──所有的山、所有的樹、所有的登山小徑一覽無遺，大地無私地分享他的一切。
我在書中看見玉山東峰的照片，周圍裸露的岩石佔領了直上的稜線，山谷深至底部的八通關古道，落差起碼有一千多公尺。後來，成長過程中幾次再攀玉山，往往和東峰擦身而過，但我的確也曾無意間注意到山頂東側，有另一座山峰聳直地佇立於八通關草原上，山勢嚴峻、散發難以接近的距離感，嶙峋的尖石佈滿了直升的稜線，使攀登的路線增加幾分危險，山谷深至八通關古道，和鹿野的敘述彷彿，假如有登山者從八通關直登玉山東峰，絕對會成為台灣登山史上的一大創舉。
鹿野登山時留下了詳實的記錄，使今日的我們能藉由他的著作，了解山的變化和時代的變遷。原住民沒有文字，長老們以口傳方式述說祖先和大自然密不可分的關係，但口述相傳難免結果會和原本的事實有所不同，鹿野他以筆寫下、用文字來傳遞當時的實際情況，文字不改變，我們看著他的文字，得以跟著他的腳步重回那個時間、那個地點、和那個未經人類破壞，最初的大自然。
日落之後群山恢復平靜，巍巍高山消失得無影無蹤，但鹿野的執著仍然存在，艱難與考驗對他來說，只是一座將要去爬的山吧。他的動力只是一份看似無聊的夢想，和對他有相同的志向的我而言，卻能夠體會那份執著的衝動。這本書對一般讀者來說，可能只是一連串登山的文字描述，對我而言卻是通往回憶的橋樑，現在的生活雖然充滿目標，但總有一份壓迫感，經由一次偶然的閱讀，得以從生活中抽離，重返腦海深處無法喚回的時光，在巔峰坐下，等待天地變化……登頂之後的日出很短，黑暗終於完全消失，我將回憶背上肩，帶著另一份期待，走向時間持續流動的現實。
閱讀選書：《山、雲與蕃人：臺灣高山紀行》，作者：鹿野忠雄／譯者：楊南郡 〈玉山社 ，2000〉
發表文章
